Не захотел худсовет простого, как трава растёт, однако "зловещего" названия мультфильма "Придёт серенький волчок", смирился с кивком на хикметовскую "Сказку сказок", которую сам Мастер прочитывал как "Песнь песней".

Почему похоже на сон?

Наверное, начиная с необычной, невозможной просьбы Мастера к другому, не меньшему и не младшему Гению, Людмиле Петрушевской: "Люся, ты помнишь войну; напишешь для меня моё военное детство?"

А Люся возьми да и напиши; отсюда, с этого оптического обмена, и пошла сновиденность истории.

Младенчик, растущий на наших глазах; Кот Учёный, вдохновенно разглагольствующий, взобравшись наповыше, как и почему Поэту следует творить нерукотворные памятники; огромный буйвол - вол, исполненный очей, - покорно крутит скакалку для противной мелкой девчонки, а потом они - рраз! - и поменялись местами, -

так же только во сне бывает.

Эффект сновидения создают и беспрестанные вмешательства "взаправдашних" звуков и предметов в мультипликационную ткань: грохот колёс уходящего поезда, а вслед ему цитата, как огненный лист за вагоном:

Или -

пора мне,

на даче стучат топорами,

мой дом забивают дощатый,

прощайте, -

самозабивающиеся дощатые ставни, и тут же - просторный приусадебный дворик, любопытствующий Волчок, а автомобили из года 1979-го:

Озирается Волчок - и отпрянывает: как по мановению, вспыхивает дачная рухлядь - ожогом прямо в глаза:

О глазах Волчка уместен особый рассказ, это тоже важно для погружения в сновидческое состояние:

Ну, если Мастер приписывает, лицезреет, наделяет - и приём работает! - инстинктами целлулоидную(?) плёнку ("инстинкт кинокадра, не поддающийся рациональному разъятию"), то что говорить о сновидце-зрителе?..