Мы в детстве в деревне звонили по бумажному телефонному справочнику всем соседям и просто молчали. Моя бабушка была главой сельской администрации и кто-то из местных ей пожаловался на нас. Не знаю, как они вычислили, что это были именно мы, но огребли мы тогда знатно.

Мы обычно этим занимались не по домашнему телефону (могли запеленговать на станции и наложить санкции), а по автомату. Тогда (в середине 70-х) по крайней мере на моей малой родине (в новосибирском Академгородке) были автоматы особой модели, для которой кто-то безымянный сумел непостижимым образом нащупать способ бесплатных (без тогдашних двушек (двухкопеечных монеток)) звонков! Тогда номера были 6-значные, и способ был такой: набираешь на диске первые 3 цифры, тихонько опускаешь рычажок до легкого щелчка, отпускаешь рычажок и добираешь 3 оставшиеся цифры. Ну и, раз бесплатно, то звони - не хочу.

Ну и промышляли мы тем, что находили в местном телефонном справочнике кого-нибудь, у кого "потешное фамилие", и потом издевались над его носителем так, что ему хоть меняй "фамилие"-то. Особенно досталось одной с фамилией Убей-Волк (здесь вот какой попутно курьез вышел: мой младший брат как-то (не ведая о моих с приятелями похождениях) тоже просматривал справочник, наткнулся на, как мы называли, "убей-волчиху", набрал ее номер и невинным детским голосом спросил "сколько волков перебила?", а потом был искренне удивлен, услыхав на том конце провода небоскребный мат... я ему тогда пояснил, что он тут был не первый - мы еще раньше ее довели в т.ч. именно этим вопросом до полного исступления). Сейчас уж не помню, когда мы эти забавы оставили, но сделали мы это не потому, что нас вычислили (так ни разу и не вычислили), а просто та детско-отроческая дурь как-то естественным образом выветрилась, а с ней и те телефонные проказы.