Да, мне приходилось наблюдать (и по сей день продолжаю лицезреть) развитие отношений между парой, заключившей фиктивный союз (вот засомневалась: кавычить "отношения" или нет? не буду, потому что есть и человеческие, минуя всякие постельности и с ними связанные интимности, отношения).

Но, пожалуй, стоит начать с вопросов, не однажды звучавших на страницах БВ, и ответов на них:

Сколько стоит фиктивный брак в Москве?

О, да их оказалась тьма-тьмущая, но вопрошателей интересовали разные аспекты этого, прямо скажем, авантюрного предприятия...

А нижеследующий фрагмент ответа позаимствован как раз у искомого "наблюдателя", но он давно уже не заглядывал на сайт, рассказать залу "подробности" не сумеет:

И не попавшее в "сводку новостей", но, на мой взгляд, самое актуальное:

Чем опасен фиктивный брак?

Чем опасен брак с иностранцем?

Чем грозят россиянкам фиктивные браки с мигрантами?

О! Ещё о чреватостях - последнее и самое "грозное":

С "посторонними" откровениями покончено; плавно перехожу к собственноглазным наблюдениям.

В Москве дело происходит.

Он и Она живут по соседству - дверь в дверь. Он умеет всё, Она беспомощна.

Живёт Он у Подарка Судьбы - своей обожаемой, единственной и неповторимой, Богом данной Женщины. Одна у них беда: у Женщины агромадная куча родни, которую она не в силах огорчить официальными замужеством и пропиской в квартире, на которую нацелено множество глаз подрастающих поколений, ютящихся где и как придётся, бесплощадного гражданина из страны ближнего зарубежья.

И вся родня, а властная мать Женщины в особенности, кричат: "Только через наши трупы!"

А теперь - к Он и Она.

За время проживания по соседству Она столько раз взывала о помощи (кран течёт; дверной шпингалет присох; ключ застрял в замке и обломился; оконная рама неплотно закрывается: очень дует; новые стеллажи установили - старые полки как утилизировать? и множество - годы ж идут - подобных просьб об оказании мелких и не очень услуг).

И не то чтоб Она была такая уж простушка, столь безоглядно одалживаясь, но "вернуть визит" услугами не умела, физически не могла, а денег Он не брал. (Он христианин, а женщина - аксиома! - всего лишь друг человека. Младший брат по разуму.)

И вот настал для Неё час икс: на пороге возникает он - сразу с двумя просьбами: легализовать замужеством и прописать. "Я тебе денег дам, много!" - "Это невозможно!" - "Ты пойми меня: мне необходимы документы, устройство на работу..." - "Понимаю. Но мне не нужны деньги". "Может, ты боишься меня? - начал поднимать голову инородный менталитет. - Клянусь могилами родителей..."

Как потом Она поведала ближнему, немногочисленному, кругу: откажи Она категорически - типо ни за какие коврижки, это будет концом не только безотказным и всегда улыбчивым благодеяниям, крушением универсального алгоритма оказания первой помощи, но - здороваться перестанет,

а самое-то главное: Он процитированных ответов не читал, не ведает, почему Она, как героиня хичкоковских "Птиц", пятится и испуганно-изумлённо бормочет: "Ноу... ноу...", не понимает этого "ноу", а принимает его - согласно укладу своего рода-племени - то ли за набивание себе цены, то ли просто за каприз: кочевряжится баба.

И снизошло на Неё осознание: Он из не умевших знать, ни черта не понявших тут.

Поменяйте местами "он" и "она" в этом киплинговском отрывке из "Дурака"/"Вампирши", и ситуация с не приставленным к виску стволом прояснится:

"Да", - сказала Она.

С тех пор - с момента не знакомства (на это накиньте три-четыре годочка), а официального бракосочетания в загсе - прошло тринадцать лет.

Он счастлив со своей обожаемой, единственной и неповторимой, Богом данной Женщиной, гол как сокол, ибо прошли золотые времена халтурки по вызову - дорогостоящих заказов; как, поджав губы, говорит Его любимая Женщина: "Понаехали киргизы да таджики - за копейки готовы горбатиться!"; и оба живут в кредит...

А, смешное: когда между Ним и Ею возникают какие-нито э... несогласованности, Он - три класса и калидор - приглашает Её обратиться к третейскому судье, своей Женщине, которая:

всё знает, всё умеет, всё-всё понимает, дачу (самоделку-кривошвейку) ведёт, в грибах, опять же, замечательно ориентируется, а в доме чистота, уют, а как готовит! а знаете, как она одевается?! - лучше всех в детском садике!

а Она... ну, в общем, дурочка с переулочка, как ни зайдёшь к ней, всё за компом сидит, ну такой убогой сам Христос завещал помогать - и делом, и ценным советом.

И действительно - помогает! все бытовые вопросы на себя берёт! в поликлинику-аптеку помчится, несмотря на собственные хворобы, возникни такая необходимость! целую новую плиту на кухню втащил (мобилизовав "пасынка"), двери в квартире покрасил - в тёмные цвета (Она: малогабаритки взыскуют светлого! - Сейчас никто не красит белым)! - привет такой с Малой Родины: всё должно быть как у всех!

Вот только в долг у Неё постоянно просит.

"А в остальном, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо!"