Формально машины в СССР продавались, но, в абсолютном своем большинстве, по предварительной записи. Надо пойти в свой местком и написать заявление: мол, хочу машину! Далее все зависело от того, где и кем именно вы работаете. Как правило, на рядовом предприятии была квота: скажем, пять-шесть машин в год. Одна Волга, пара Москвичей, три Запорожца. Заявлений при этом — несколько сотен. В итоге партком с профкомом и администрацией составляют список достойных. Грубо говоря, ГАЗ-21 получал заместитель директора, Москвичи уходили начальнику важного цеха и главному профсоюзнику, а Запорожцы доставались трем ветеранам войны и труда. В зависимости от ранга предприятия квоты могли быть убогими или, напротив, щедрыми. При этом щедрость распространялась не только на космонавтов, народных артистов и олимпийских чемпионов, но и на ударников труда – шахтеров, передовых колхозников, лесорубов и так далее.